- 美, 대형트럭도 전기차 전환 가속화···배출가스 기준 강화뉴시스
- '나솔' 19기 영식, "옥순아 사랑해" 뜬금 고백뉴시스
- 신수지, 초미니 밀착 원피스로 뽐낸 섹시美[★핫픽]뉴시스
- ILO, '전공의 업무개시명령' 의견요청···정부 "공식 절차 아냐"(종합2보)뉴시스
- "지금까지 결혼 못 했지?"···김지석, 팩트 폭행에 '울컥'뉴시스
- 박정훈 측, '항명' 재판에 이종섭 전 장관 증인 신청뉴시스
- '장동건♥' 고소영 "혼전 출산 루머에 충격···너무 화났다"뉴시스
- 최수종 "♥하희라와 밥먹다가도 설레면 상 엎는다"뉴시스
- [녹유 오늘의 운세] 01년생 반갑지 않은 유명세 뒤로 숨어요뉴시스
- 김호중, 남다른 먹성 공개 "라면 4봉·고기 7인분 먹어" 뉴시스
<칼럼>그리우면 그리워할밖에, 그것이 자식의 천형일지도
입력 2022.11.13. 12:46 수정 2022.11.13. 19:18 댓글 0개어느 독자가 물었다. 아버지가 그리우면 어떻게 하느냐고. 가고 없는 아버지가 그리운데 무슨 방법이 있을까? 다만 그리워할 뿐이다. 그리움은 날이 갈수록 사무친다. 이 그리움에는 기한도 없는 모양이다. 오래전, 헤어진 연인이 못 견디게 그리웠던 적이 있다. 사귄 기간보다 더 긴 시간이 필요하긴 했지만 어느 순간 그가 더 이상 그립지 않았다. 그립지 않다는 사실조차 자각하지 못할 정도로 까맣게 잊었다. 그런데 아버지 가고 난 지 벌써 십사 년, 그리움은 날이 갈수록 짙어진다. 그리움의 강도만 강해진 게 아니다. 시도 때도 없이 그립다.
한 달여 전, 장에 나갔더니 어물전에 전어가 풍성했다. 문득 아버지 모시고 광양에 갔던 날이 떠올랐다. 오랜만에 집에 내려갔더니 어머니가 하소연을 했다. 아버지가 장에서 지져 먹지도 못할 흐물흐물한 전어를 사와서는 회무침을 해내라고 닦달을 했다는 것이다. 구례 장에서는 전어회도 판다. 그걸 사오지 그랬냐고 퉁박을 줬더니 아버지가 무심히 말했다.
"먼 놈의 회를 한 사라에 삼만원이나 도라드라."
결국 그놈의 돈이 문제였다. 아니, 내가 문제였다. 딸자식이 부자였으면 아버지가 회 한 접시를 못 사 먹었겠는가. 슬픔인지 자괴감인지, 딱히 뭐랄 수 없는 감정이 솟구쳤고 엄한 아버지에게 성질을 부렸다.
다음날, 싫다는 부모님을 억지로 차에 태우고 광양에 갔다. 전어 축제가 한창이었다. 길마다 사람이 미어터졌고, 식당마다 만원이었다. 게다가 식당에서는 아버지가 제일 좋아하는 회무침을 팔지 않았다. 치매 걸린 아버지는 전어회와 전어구이를 먹는 동안 세 번이나 투덜거렸다.
"먼 놈의 식당이 회무침도 안 헌다냐? 영 파이다. 전어는 무시 채 썰어넣고 무쳐야 제 맛인디…"
아버지 좋아하는 전어 회무침 사드리러 갔던 광양행은 가장 슬픈 여행으로 기억에 남았다. 그 뒤로 전어만 보면 아버지가 떠오르는데, 끝내 아버지 좋아하는 회무침은 사드린 적이 없다.
아버지는 무도 좋아했다. 올해도 텃밭에 심어놓은 무가 싱싱하게 자랐다. 아버지는 무가 실해진 가을 끝자락부터 매일 무시밥을 하라고 어머니를 다그쳤다. 무시밥에 질린 어머니가 그나마 무 덜 씹히라고 잘게 다져서 밥을 하면 아버지는 버럭 소리를 질렀다.
"이거이 먼 무시밥이대! 무시가 봬도 안크만."
무를 손가락만 하게 길죽길죽, 두툼하게 잘라서 무시밥을 해놓으면 아버지는 양념간장에 썩썩 비벼 반찬 없이도 밥 한 그릇을 뚝딱 해치웠다. 아버지가 간 뒤로 그런 무시밥을 본 적도 먹은 적도 없다.
어떤 독자가 또 물었다. 아버지를 만날 수 있다면 무엇을 하고 싶냐고. 특별히 하고 싶은 일은 없다. 아버지와 내 고향 반내골을 옛날처럼 걸어보고 싶다. 이번에는 슬쩍 아버지의 팔짱을 끼고. 그리고 아버지에게 내가 지은 밥 한 끼 대접하고 싶다. 무시밥에, 멸치육수 내서 무시 넣고 얼큰하게 끓인 무짠지에, 매콤한 무 생채에, 아버지 좋아하던 소주도 한 잔 곁들여.
아버지를 잃은 게 내 나이 마흔넷이었다. 옛날 같으면 손자도 봤을 나이인데 그 나이까지 나는 아버지에게 제대로 된 밥 한 끼 대접한 적이 없다. 아이 어릴 때 간혹 서울에 오시긴 했으나 고작 하루이틀 머물다 가셨고, 그때 반찬은 죄 아이를 위한 것이었다. 그러니 그 밥은 아버지를 위한 게 아니었다. 참으로 불효자식 아닌가?
살아생전 아무것도 해드리지 못한 자식은 아버지 가고 나서야 그게 사무쳐, 그보다 더한 그리움을 사무치게 앓는다. 나만 이럴까? 친구들도 비슷한 걸 보면 이게 자식의 숙명인가 싶기도 하다. 지난가을보다 올가을, 아버지가 더 간절히 그립다. 정지아(소설가)
- <기고> 험한 세상 다리가 되어 나는 파리 19구에 산다. 서민 동네이자 치안이 나쁘기로 소문난 구역이라 한국인은 거의 만나기 어렵다. 옆방 이웃은 난민 출신이다. 우리는 파리 주민이자 이방인이다. 남의 나라에서 남루하게 살아가는 처지라 생활이 풍족하지는 않다. 대신에 1980년대 한국 달동네에서 있었을 법한 일화가 가끔 일어난다. 어느 방에서 아이가 너무 울면 문을 열어 남의 아이를 안고 달래준 달지, 이 빠진 접시에 음식을 담아 맛보라고 가져다준달지….벽은 소음에 취약해 옆방에서 벌어지는 일들을 소상히 알려준다. 이웃으로 살면서 우리는 서로의 안부를 소리로 확인한다. 옆방에서는 아프리카 노래가 자주 흘러나온다. 엄마는 아이에게 큰소리로 노래를 불러주곤 했다. 밝은 리듬에 콩룩콩탁 거리는 발음이 사랑스러운 노래다. 내용을 알 수 없지만 밝고 흥겹다. 때로는 이 귀여운 노래 위에 시름이 느껴질 때도 있다.낯선 리듬과 노랫말을 가만히 듣고 있자면 새댁의 하루가 어땠는지 짐작할 수 있게 된다. 반대로 옆방에서는 나의 한국어를 꽤나 들었을 것이다. 내가 일 때문에 지방에 며칠 다녀왔을땐 내게 무슨 일이 생긴 줄 알았다며 새댁이 걱정스러운 얼굴로 말한 적도 있다.옆방 새댁이 어떤 경로로 파리에 오게 됐는지 나는 정확히 알지 못한다. 아이를 데리고 미장원으로 출근한다는 정도만 안다. 지하철역에서 우연히 옆방 모자를 만났다. 넓은 천을 이렇게 저렇게 꼬아 머리에 두르고 아프리카 스타일 프린트가 화려한 외투로 한껏 차려입었다. 예쁘다. 지하철 의자에 나란히 앉은 모자를 맞은편에 앉은 내가 핸드폰으로 찍는다. 엄마 등에 업혀 있던 때가 엊그제 같은데 칭얼대던 아기는 어느덧 엄마에게 프랑스어로 떼를 쓸 정도로 컸다.일하러 가느냐고 그녀가 내게 묻는다. 지하철 창문 쪽으로 유리 닦는 시늉을 하며 청소라고 프랑스어로 발음한다. 나는 요즘 청소 일을 한다."이브람 엄마도 일하러 가요? 미장원이 어디에 있어요?" "아뇨, 오늘 일 안 해요. 그런데... 20유로... 있어요? 20유로만 빌려줄 수 있어요?"돈 빌려달라는 말에 머릿속이 순간 복잡해진다. 20유로면 3만 원정도 된다. 지갑 속에는 꼬깃꼬깃한 5유로짜리 지폐와 동전이 들었다. 주로 카드를 사용하니 현금 가지고 다니는 일이 드물다. 잠깐 고민 후 돈이 없다고 대답한다. 새댁은 실망감을 감추지 못한다. 표정에 낙담하는 기색이 역력해 미안할 지경이다."이브람 엄마, 집에 지갑 놓고 나왔어요?" "미장원 일 못한 지 한 달도 넘었어요. 체류증이 끝나서 일 못해요. 먹을 게 없어요. 파리에 친구가 없어요."난민 체류자격 기한이 끝나 미장원에서 해고된 모양이다. 프랑스에서 체류증 없이 노동하는 건 불법이다. 두 모자가 지하철에서 내린다. 엄마에게 잡히지 않은 손을 연신 흔들며 아이가 떠나는 내게 인사한다. 옆방에 사는데 밖에서 만나니 새삼 반가운 모양이다. 아이의 작고 까만 손을 바라보며 이어폰을 귀에 꽂는다. 유튜브 아카이브에서 1980년 어느 날의 '이종환의 디스크쇼' 오프닝이 들린다. 해외에서 생활하다가 이따금 향수병에 시달릴 때 한국 라디오가 위안이 돼준다.성북구 종암동 이창수 씨의 엽서입니다. 당신의 모든 것을 열망하는 나의 사랑을 믿으십시오…. 어느 청취자의 절절한 사랑고백이다. 1980년 이창수 씨는 그녀에게 구애하며 '험한 세상 다리가 되어'를 신청했다. "당신이 지쳐 작게 느껴질 때 두 눈에 눈물 고일 때 내가 눈물을 닦아드릴게요. 당신이 잘 지내지 못하고 당신이 길에서 떠돌 때 나는 당신의 편이에요. 외로운 당신을 위해 험한 세상 다리가 되어 당신을 지켜줄게요…험한 세상 다리가 되어…." 창수 씨는 사랑을 이루었을까. 험한 세상에서 그녀를 위해 다리가 되어주었을까. 나는 누군가에게 험한 세상 다리가 되어준 적 있는가. 나도 모르게 눈물이 고인다.지하철에서 찍은 사진을 새댁에게 전송한다. 사진 속에서 아이가 손가락으로 V를 그려 보이고, 엄마는 공작새처럼 화사하게 웃고 있다. "메르시 마마"라고 답장이 온다. 신혜진 (소설가)
- · <기고> "AI 시대 원년, 해법은 혁신 인재 강국"
- · <칼럼> 근본적이고 획기적 저출생 대책 필요
- · <칼럼> 김대중 같은 '큰 인물'은 어디에서 나올까
- 1광주시가 알려주는 '벚꽃 명당' 어디?..
- 2밤에 열린 순천만국가정원 '나이트 가든투어' 시범 운영..
- 3[3월 4주] 사랑방 추천! 이달의 분양정보..
- 4회식 후 갑자기 사라진 남편···범인들의 정체는?..
- 5이정현 "식사 잘 못하는 ♥의사 남편, 도시락 2개 챙겨"..
- 6광주 2월 대형마트 중심 소비↑ 반면 건설수주 94%↓..
- 7HJ중공업 건설부문, 김완석 신임 대표이사 취임..
- 8광주 아파트매매가 2주연속 보합세···하락장 끝났을까..
- 9초1 금쪽이 "6년째 외할머니와 살아···엄마는 '영상 통화'로..
- 10부산항만공사, 사업실명제 대상 25개 사업 공개···뭐있나..