- 美법원, 고갯돈 사기 FTX 창업자 뱅크먼프리드에 징역 25년 선고뉴시스
- 백악관 "러시아 무모한 행동으로 대북제재 훼손"뉴시스
- 이대호, 박광재에 "자꾸 그러면 산적 소리 들어"··· 왜?뉴시스
- [속보] 美법원, 고갯돈 사기 FTX 창업자에 징역 25년 선고뉴시스
- 美 주간 실업수당 청구 건수 21만건···전주대비 2000건 감소뉴시스
- 유엔 대북제재위 전문가패널, 러 반대로 15년 활동 종료(종합)뉴시스
- 푸바오, 韓 마지막 출근 공개···'푸바오 위크'뉴시스
- 정부 "대북제재위 패널 임기연장 부결에 깊은 유감···러, 무책임"뉴시스
- 중견 주택업체, 4월 아파트 7605가구 분양···전월比 38% 늘어뉴시스
- 이용식, 딸 이수민♥예비사위 원혁 '혼전 동거' 선언에 충격뉴시스
앵두기일과 시인의 문학관
입력 2018.06.03. 17:28 수정 2018.06.03. 17:31 댓글 0개앵두꽃이 피고 졌다가 앵두가 한창 열리는 계절이다. 빨갛고 앙증맞은 앵두가 열리던 화양연화의 시절에 죽어버린 소설가를 기리는 날을 일컬어 오우토기(櫻桃忌), 즉 앵두기일이라고 한다. 생전에 소설가는 ‘여름 꽃을 좋아하는 사람은 여름에 죽는다’는 말을 남겼다. 여름 꽃과 죽음이라는 단어 사이엔 아무런 인과 관계가 없지만, 소설가는 희고 환한 여름 꽃에서 저승으로 가고픈 죽음 충동을 어찌하지 못했던 듯하다. 삶과 죽음은 한통속이고, 흰 꽃과 흰 눈은 찰나에 사라지기에 허무한 걸로 치자면 매한가지였음을 소설가는 알았던 모양이다. 지레짐작의 문장을 쓰는 이유는 그의 마음을 온전히 헤아리지 못하기 때문이다. 아무려나. 살았던 계절을 다 잊었다는 듯이, 잊어버리겠다는 듯이, 여름의 두 떨기 앵두꽃처럼 연인과 함께 강물로 뛰어든 분인데. 생일과 기일이 같은 날인 분인데.
대학교 1학년 여름방학에 처음으로 ‘인간실격’이란 소설을 접하면서 그를 알게 됐다. 세상에서 배척당하고 이해받지 못하는 인간 실존이 살기 위해 선택한 멜랑콜리와 자멸적인 도취가 명징하고 탐미적인 언어로 조율된 소설은 충격적이었다. 나처럼 그의 작품과 생애에 매료된 독자들이 많았던지, 앵두기일이 다가오면 그의 묘가 있는 도쿄(東京)도 미타카(三鷹)시 젠린지(禪林寺)에 젊은이들로 인산인해를 이룬다고 한다. 심지어 기일 뿐만 아니라 거의 매일 그의 묘엔 추모객들이 바치는 꽃과 술과 향과 담배로 넘쳐난다고 한다.
느닷없이 이국의 소설가 기일을 꺼내 놓는 이유는 지난 주말에 어느 문학관을 갔다 온 소회가 남아 있기 때문이다. 생전에 시 창작을 당대의 현실에 대한 윤리적 책무로 삼고, 구체적이고 실천적인 응전을 시적 전략으로 삼았던 시인의 문학관은 호젓하고 소슬한 느낌마저 들었다. 전시된 낡은 시집을 보면서 시인의 격정적인 비관주의와 낭만적인 우울, 청년 특유의 고통스런 내면의 과잉 표출, 부정하고픈 현실에 대한 비장미와 단호한 투쟁 의지가 정직한 언어에 실렸던 시 작품들을 읽으며 밤 샜던 나의 이십 대가 떠올랐다. 문학관을 찬찬히 돌아보고 시인의 친필 원고며 사진과 저서들을 꼼꼼히 들여다보고 있는 동안에도 뒤이어 찾아든 방문객들은 한 분도 없었다.
문학관 전시실에서 단순 관람을 위해 전시된 자료들은 여타의 문학관들과 별반 차이는 없었다. 스펙터클한 비주얼에 시선을 뺏기는 시대적 상황에 문학관의 전시물들은 비교할 수 없을 만큼 초라하고 볼품없어 보이는 게 당연할지도 모른다. 하지만 이왕 문학관을 건립한 마당에 찾는 이들에게 전시물 이상의 것을 보여주고 감동을 줄 수 있는 방안은 없는 것일까 잠시 고민해봤다. 어쩌면 문학관의 가장 중요한 소장품은 시인의 운명을 감내했던 고통스럽고 외로웠던 창작의 흔적이 남아 있는 산실과 영감을 받았던 공간 자체가 아닐까. 영화관이나 유물관과 달리 문학관으로 사람들의 발길을 이끄는 점은 가시적인 물품들이 아니라 문학 전반에 투영되었던 비가시적인 작가 정신의 위대함과 문학의 향기일 것이다.
그럼에도 불구하고 주말에 찾아갔던 시인의 문학관은 문학에 문외한인 이들에게 작가의 족적을 이해하게 하거나 문학의 향기를 느끼게 하기에는 역부족일 것 같은 느낌을 지울 수 없었다. 구체적인 건립과 운영 방안이 충분히 모색되거나 활성화 방안에 대한 진지한 고민이 없었던 티가 눈에 확연히 띄는 것은 어쩌면 당연한 모습일지도 모른다.
지역문학관은 전국적으로 45개 문학관이 운영 중이고, 매년 2-3개의 문학관이 건립되고 있다고 한다. 문학관을 활성화하기 위한 핵심 관건은 문학성을 담보할 수 있느냐에 달려 있을 것이다. ‘문학 작품을 만들어낸다는 것은 인간의 절대적인 부분에서 나와 절대적인 인간성에 말을 거는 절대적인 언어로 말을 하는 것’이라고 말한 이는 프랑스 작가 조르주 바타이유였다. 필멸의 존재가 목숨을 걸고 절대적인 것들을 써내면서 불멸의 가능성에 기꺼이 다가가 보려 한다는 점이야말로 많은 이들이 문학에 매료되는 이유일 것이다. 인간인 작가의 필멸성과 시간의 무지막지한 퇴화 작용을 끝내 견디어낸 작품의 불멸성의 어긋남이야말로 문학성의 진수가 아닐까. 그렇다면 유한성과 영원성을 매력적으로 배치시킬 수 있는 방법을 고민하는 데에 답이 있을까.
- <기고> 험한 세상 다리가 되어 나는 파리 19구에 산다. 서민 동네이자 치안이 나쁘기로 소문난 구역이라 한국인은 거의 만나기 어렵다. 옆방 이웃은 난민 출신이다. 우리는 파리 주민이자 이방인이다. 남의 나라에서 남루하게 살아가는 처지라 생활이 풍족하지는 않다. 대신에 1980년대 한국 달동네에서 있었을 법한 일화가 가끔 일어난다. 어느 방에서 아이가 너무 울면 문을 열어 남의 아이를 안고 달래준 달지, 이 빠진 접시에 음식을 담아 맛보라고 가져다준달지….벽은 소음에 취약해 옆방에서 벌어지는 일들을 소상히 알려준다. 이웃으로 살면서 우리는 서로의 안부를 소리로 확인한다. 옆방에서는 아프리카 노래가 자주 흘러나온다. 엄마는 아이에게 큰소리로 노래를 불러주곤 했다. 밝은 리듬에 콩룩콩탁 거리는 발음이 사랑스러운 노래다. 내용을 알 수 없지만 밝고 흥겹다. 때로는 이 귀여운 노래 위에 시름이 느껴질 때도 있다.낯선 리듬과 노랫말을 가만히 듣고 있자면 새댁의 하루가 어땠는지 짐작할 수 있게 된다. 반대로 옆방에서는 나의 한국어를 꽤나 들었을 것이다. 내가 일 때문에 지방에 며칠 다녀왔을땐 내게 무슨 일이 생긴 줄 알았다며 새댁이 걱정스러운 얼굴로 말한 적도 있다.옆방 새댁이 어떤 경로로 파리에 오게 됐는지 나는 정확히 알지 못한다. 아이를 데리고 미장원으로 출근한다는 정도만 안다. 지하철역에서 우연히 옆방 모자를 만났다. 넓은 천을 이렇게 저렇게 꼬아 머리에 두르고 아프리카 스타일 프린트가 화려한 외투로 한껏 차려입었다. 예쁘다. 지하철 의자에 나란히 앉은 모자를 맞은편에 앉은 내가 핸드폰으로 찍는다. 엄마 등에 업혀 있던 때가 엊그제 같은데 칭얼대던 아기는 어느덧 엄마에게 프랑스어로 떼를 쓸 정도로 컸다.일하러 가느냐고 그녀가 내게 묻는다. 지하철 창문 쪽으로 유리 닦는 시늉을 하며 청소라고 프랑스어로 발음한다. 나는 요즘 청소 일을 한다."이브람 엄마도 일하러 가요? 미장원이 어디에 있어요?" "아뇨, 오늘 일 안 해요. 그런데... 20유로... 있어요? 20유로만 빌려줄 수 있어요?"돈 빌려달라는 말에 머릿속이 순간 복잡해진다. 20유로면 3만 원정도 된다. 지갑 속에는 꼬깃꼬깃한 5유로짜리 지폐와 동전이 들었다. 주로 카드를 사용하니 현금 가지고 다니는 일이 드물다. 잠깐 고민 후 돈이 없다고 대답한다. 새댁은 실망감을 감추지 못한다. 표정에 낙담하는 기색이 역력해 미안할 지경이다."이브람 엄마, 집에 지갑 놓고 나왔어요?" "미장원 일 못한 지 한 달도 넘었어요. 체류증이 끝나서 일 못해요. 먹을 게 없어요. 파리에 친구가 없어요."난민 체류자격 기한이 끝나 미장원에서 해고된 모양이다. 프랑스에서 체류증 없이 노동하는 건 불법이다. 두 모자가 지하철에서 내린다. 엄마에게 잡히지 않은 손을 연신 흔들며 아이가 떠나는 내게 인사한다. 옆방에 사는데 밖에서 만나니 새삼 반가운 모양이다. 아이의 작고 까만 손을 바라보며 이어폰을 귀에 꽂는다. 유튜브 아카이브에서 1980년 어느 날의 '이종환의 디스크쇼' 오프닝이 들린다. 해외에서 생활하다가 이따금 향수병에 시달릴 때 한국 라디오가 위안이 돼준다.성북구 종암동 이창수 씨의 엽서입니다. 당신의 모든 것을 열망하는 나의 사랑을 믿으십시오…. 어느 청취자의 절절한 사랑고백이다. 1980년 이창수 씨는 그녀에게 구애하며 '험한 세상 다리가 되어'를 신청했다. "당신이 지쳐 작게 느껴질 때 두 눈에 눈물 고일 때 내가 눈물을 닦아드릴게요. 당신이 잘 지내지 못하고 당신이 길에서 떠돌 때 나는 당신의 편이에요. 외로운 당신을 위해 험한 세상 다리가 되어 당신을 지켜줄게요…험한 세상 다리가 되어…." 창수 씨는 사랑을 이루었을까. 험한 세상에서 그녀를 위해 다리가 되어주었을까. 나는 누군가에게 험한 세상 다리가 되어준 적 있는가. 나도 모르게 눈물이 고인다.지하철에서 찍은 사진을 새댁에게 전송한다. 사진 속에서 아이가 손가락으로 V를 그려 보이고, 엄마는 공작새처럼 화사하게 웃고 있다. "메르시 마마"라고 답장이 온다. 신혜진 (소설가)
- · <기고> "AI 시대 원년, 해법은 혁신 인재 강국"
- · <칼럼> 근본적이고 획기적 저출생 대책 필요
- · <칼럼> 김대중 같은 '큰 인물'은 어디에서 나올까
- 1[단독] 광주서 빗길에 '포르쉐' 인도로 돌진..
- 2광주 중앙공원 1지구, 공공기여금 1371억원·분양가 2401만..
- 3광주 '힐스테이트 중외공원' 선착순 동·호지정 분양..
- 4"선호 크기 평균 34.6평···드레스룸·시스템 에어컨 있었으면..
- 5금값 또 역대 최고···한 돈 40만원 돌파..
- 6[무슐랭] 화순 벚꽃 명소 맛집, '불타는 용궁짬뽕..
- 7"쌍촌동 아파트 분양권 있어" 수억 가로챈 50대 영장..
- 8"대한민국 연예인 다 왔네"···혜은이 딸 결혼식, 어땠길래..
- 9내달리는 내복차림 아이 따라가 집 찾아준 곡성 경찰..
- 10[광주소식]우치·상록·수완호수 공원 벚꽃명소 등..