- 제주, 맑고 따뜻···황사·초미세먼지 '나쁨'뉴시스
- 의협 회장 당선인의 입 '주목'···투쟁 방향 공개 기자회견뉴시스
- 이정현 "식사 잘 못하는 ♥의사 남편, 도시락 2개 챙겨"뉴시스
- 민주, 격전지 분당갑에서 현장선대위 개최···이재명 불참뉴시스
- [오늘의 주요일정]국회(3월29일 금요일)뉴시스
- 한동훈, 이틀째 수도권서 지원 유세···'이재명 심판' 호소뉴시스
- 경기남부 덮친 황사에 미세먼지 '매우나쁨'뉴시스
- 한동훈 '욕설' 논란에 여당내, 언행 경계령 강화 목소리뉴시스
- 원·달러 1400원?···환율 어디로뉴시스
- '느리게 나이 드는 습관'···초고령화 시대 '노화' 관련 책 인기뉴시스
조건절로 시작하는 반성문
입력 2018.02.25. 13:31 수정 2018.02.25. 13:36 댓글 0개성폭력 고발 캠페인 미투(#Me Too, 나도 말한다) 운동이 사회 전반에 걸쳐 들불처럼 확산되고 있다. 벌써부터 피로감을 호소하는 사람들도 생겨나고 있고, 심지어 ‘너 혼자 입 다물고 있으면 모두가 편하다’라는 말을 서슴없이 하는 정신 나간 사람도 있다. 여성 혐오와 여성에 대한 폭력을 당했던 고발의 내용은 너무도 생생하고 끔찍해서 받아들이기 쉽지 않다는 것도 안다. 하지만 이런 사태는 여성인 내겐 너무나 익숙해서 절망적이고, 아마도 싸움은 지리멸렬하게 끝날 것 같은 씁쓸한 예감 때문에 미리 암울한 기분마저 든다.
여성 시인이 노벨문학상 후보자로 자주 거론되곤 했던 남성 시인의 성추행에 대해 자신의 이름을 걸고 모습을 당당히 드러내서 발언했던 날 이후로 나는 많은 사람들로부터 질문을 받았다. 그게 사실이냐고. 문학 판에서 그런 일이 자주 일어나고 벌어지느냐고. 그들의 질문에 일일이 답할 필요를 느끼지 않았다. 당신들의 판에서는 여성 혐오와 여성에 대한 폭력은 단 한 번도 일어나지 않았느냐고 되묻고 싶었다. 여성에 대한 남성의 힘과 권력의 오용과 남용에 대한 사례들에 대해서라면 얼마든지 들 수 있다고. 너무도 전방위적이고 총체적이고 보편적이고 일상적이어서 다 말하기가 고통스럽다고.
아시다시피, 폭력에는 예술도 스포츠도 법도 정치도 종교도 없다. 그러나 젠더는 있다. 여전히 성폭력과 관련된 보도가 터지면 먼저 사실관계부터 따지고 보는 이상한 엄정함과 야릇한 꼼꼼함이 여성은 자신이 당한 일에 대한 ‘믿음직한’ 증인이 되지 못한다는 혐의처럼 느껴져서 불쾌하다. 폭력을 당한 고통스런 사건을 공개적으로 토로하기까지 치욕과 분노와 자기비하가 뒤엉킨 시간들을 어떻게 견뎠는지 다 알지도 못하면서 사실 관계를 까발리기에 바쁘다. 고발한 여성들의 품행과 인성과 용모를 시시콜콜하게 트집 잡으면서 잘못된 것을 바로 잡으려는 용기와 발언할 권리와 상처에서 해방되어 자유롭고자 하는 의지를 꺾으려는 2차 가해의 양태는 마치 미투 운동에 대한 후속 매뉴얼이 정해져 있는 게 아닌지 의심스러울 정도다. 척박한 이 땅에서 이 정도의 성취를 일구어낸 여러 분야의 거물들을 한순간에 바닥으로 곤두박질치게 만든 괴물이 마치 고발한 여성들이라도 되는 것처럼 말이다. 리베카 솔닛에 따르면, 힘없는 여성이 유력한 남성의 경력을 뒤엎은 게 아니라 그 경력을 진즉에 끝장냈어야 마땅한 행동을 이제야 노출시켰다고 말해야 정확한 것이다.
가해자로 지목된 남성들의 반성문을 읽어보면 거의 대부분 조건절로 시작한다. ‘피해자가 그렇게 느꼈다면’, ‘그럴 의도는 없었지만’이라는 모호하고 책임 회피적인 문장은 과거의 잘못을 이번 기회를 통해 통렬히 깨달을 줄 아는 괜찮은 사람이라는 나르시시즘의 문장으로 귀결된다. 어떤 폭력이 피해자의 느낌을 가해자에 대한 처벌이나 자기반성의 기준으로 삼는가. 뼈가 부러지고 살이 찢어지는 교통사고를 당한 피해자가 안 아프다고 ‘느꼈다면’ 가해자는 아무런 책임을 지지 않아도 되는 건가.
얼마 전에 남성 시인을 ‘괴물’로 지칭한 여성 시인에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문을 받고서 잠시 숨을 골랐었다. 질문의 의도를 파악할 시간을 벌기 위해서였다. 여전히 내 자신이 다른 사람의 의도와 감정을 헤아리기 위해 생각의 속도를 조절하는 오랜 습관이 남아 있음을 순간 깨닫고 씁쓸했다. 호흡을 가다듬은 후에, 나는 그에게 미투 운동은 젠더 감수성이 바야흐로 시대정신을 반영하는 것임을 보여주는 것이며 고발이 추문과 가십으로 소비되는 방식을 경계해야 한다고 답했다.
판도라의 상자는 활짝 열려졌으며 거기엔 무엇이 들어 있는지는 아무도 모른다. 절친한 친구가 말한 것처럼 미투 운동에서 실수는 발생할 수도 있다. 당연한 거다. 실수를 두려워하고 어떤 방향으로 가야할지 주저주저하면 한 걸음도 뗄 수 없게 될 테니까. 다만 글을 쓰는 작가 입장에서 무엇보다 평생에 걸쳐 쌓아왔던 여성 시인으로서의 정체성이 성추행 고발로 인해 단박에 사라지고 오로지 성추행 대상자이자 피해자라는 타이틀로만 회자되는 일이 없기만을 바랄 뿐이다.
- <기고> 험한 세상 다리가 되어 나는 파리 19구에 산다. 서민 동네이자 치안이 나쁘기로 소문난 구역이라 한국인은 거의 만나기 어렵다. 옆방 이웃은 난민 출신이다. 우리는 파리 주민이자 이방인이다. 남의 나라에서 남루하게 살아가는 처지라 생활이 풍족하지는 않다. 대신에 1980년대 한국 달동네에서 있었을 법한 일화가 가끔 일어난다. 어느 방에서 아이가 너무 울면 문을 열어 남의 아이를 안고 달래준 달지, 이 빠진 접시에 음식을 담아 맛보라고 가져다준달지….벽은 소음에 취약해 옆방에서 벌어지는 일들을 소상히 알려준다. 이웃으로 살면서 우리는 서로의 안부를 소리로 확인한다. 옆방에서는 아프리카 노래가 자주 흘러나온다. 엄마는 아이에게 큰소리로 노래를 불러주곤 했다. 밝은 리듬에 콩룩콩탁 거리는 발음이 사랑스러운 노래다. 내용을 알 수 없지만 밝고 흥겹다. 때로는 이 귀여운 노래 위에 시름이 느껴질 때도 있다.낯선 리듬과 노랫말을 가만히 듣고 있자면 새댁의 하루가 어땠는지 짐작할 수 있게 된다. 반대로 옆방에서는 나의 한국어를 꽤나 들었을 것이다. 내가 일 때문에 지방에 며칠 다녀왔을땐 내게 무슨 일이 생긴 줄 알았다며 새댁이 걱정스러운 얼굴로 말한 적도 있다.옆방 새댁이 어떤 경로로 파리에 오게 됐는지 나는 정확히 알지 못한다. 아이를 데리고 미장원으로 출근한다는 정도만 안다. 지하철역에서 우연히 옆방 모자를 만났다. 넓은 천을 이렇게 저렇게 꼬아 머리에 두르고 아프리카 스타일 프린트가 화려한 외투로 한껏 차려입었다. 예쁘다. 지하철 의자에 나란히 앉은 모자를 맞은편에 앉은 내가 핸드폰으로 찍는다. 엄마 등에 업혀 있던 때가 엊그제 같은데 칭얼대던 아기는 어느덧 엄마에게 프랑스어로 떼를 쓸 정도로 컸다.일하러 가느냐고 그녀가 내게 묻는다. 지하철 창문 쪽으로 유리 닦는 시늉을 하며 청소라고 프랑스어로 발음한다. 나는 요즘 청소 일을 한다."이브람 엄마도 일하러 가요? 미장원이 어디에 있어요?" "아뇨, 오늘 일 안 해요. 그런데... 20유로... 있어요? 20유로만 빌려줄 수 있어요?"돈 빌려달라는 말에 머릿속이 순간 복잡해진다. 20유로면 3만 원정도 된다. 지갑 속에는 꼬깃꼬깃한 5유로짜리 지폐와 동전이 들었다. 주로 카드를 사용하니 현금 가지고 다니는 일이 드물다. 잠깐 고민 후 돈이 없다고 대답한다. 새댁은 실망감을 감추지 못한다. 표정에 낙담하는 기색이 역력해 미안할 지경이다."이브람 엄마, 집에 지갑 놓고 나왔어요?" "미장원 일 못한 지 한 달도 넘었어요. 체류증이 끝나서 일 못해요. 먹을 게 없어요. 파리에 친구가 없어요."난민 체류자격 기한이 끝나 미장원에서 해고된 모양이다. 프랑스에서 체류증 없이 노동하는 건 불법이다. 두 모자가 지하철에서 내린다. 엄마에게 잡히지 않은 손을 연신 흔들며 아이가 떠나는 내게 인사한다. 옆방에 사는데 밖에서 만나니 새삼 반가운 모양이다. 아이의 작고 까만 손을 바라보며 이어폰을 귀에 꽂는다. 유튜브 아카이브에서 1980년 어느 날의 '이종환의 디스크쇼' 오프닝이 들린다. 해외에서 생활하다가 이따금 향수병에 시달릴 때 한국 라디오가 위안이 돼준다.성북구 종암동 이창수 씨의 엽서입니다. 당신의 모든 것을 열망하는 나의 사랑을 믿으십시오…. 어느 청취자의 절절한 사랑고백이다. 1980년 이창수 씨는 그녀에게 구애하며 '험한 세상 다리가 되어'를 신청했다. "당신이 지쳐 작게 느껴질 때 두 눈에 눈물 고일 때 내가 눈물을 닦아드릴게요. 당신이 잘 지내지 못하고 당신이 길에서 떠돌 때 나는 당신의 편이에요. 외로운 당신을 위해 험한 세상 다리가 되어 당신을 지켜줄게요…험한 세상 다리가 되어…." 창수 씨는 사랑을 이루었을까. 험한 세상에서 그녀를 위해 다리가 되어주었을까. 나는 누군가에게 험한 세상 다리가 되어준 적 있는가. 나도 모르게 눈물이 고인다.지하철에서 찍은 사진을 새댁에게 전송한다. 사진 속에서 아이가 손가락으로 V를 그려 보이고, 엄마는 공작새처럼 화사하게 웃고 있다. "메르시 마마"라고 답장이 온다. 신혜진 (소설가)
- · <기고> "AI 시대 원년, 해법은 혁신 인재 강국"
- · <칼럼> 근본적이고 획기적 저출생 대책 필요
- · <칼럼> 김대중 같은 '큰 인물'은 어디에서 나올까
- 1[단독] 광주서 빗길에 '포르쉐' 인도로 돌진..
- 2광주 중앙공원 1지구, 공공기여금 1371억원·분양가 2401만..
- 3광주 '힐스테이트 중외공원' 선착순 동·호지정 분양..
- 4"선호 크기 평균 34.6평···드레스룸·시스템 에어컨 있었으면..
- 5금값 또 역대 최고···한 돈 40만원 돌파..
- 6[무슐랭] 화순 벚꽃 명소 맛집, '불타는 용궁짬뽕..
- 7"쌍촌동 아파트 분양권 있어" 수억 가로챈 50대 영장..
- 8내달리는 내복차림 아이 따라가 집 찾아준 곡성 경찰..
- 9[광주소식]우치·상록·수완호수 공원 벚꽃명소 등..
- 10[무잇슈] 광주 중앙공원 1지구 분양가 낮춘다..