무등일보

언어는 존재의 집이다

입력 2017.08.22. 13:41 수정 2017.08.23. 14:42 댓글 1개
이화경 아침시평 소설가

여자는 댄스파티에서 처음 본 남자와 춤을 췄다. 스물일곱 살의 이혼녀인 그녀는 치근거리지 않고 다정하고 예의바른 남자와 단 하룻밤 만에 사랑에 빠졌다.

남자는 아무 말도 하지 않고 그녀를 떠났다. 남자가 떠나자마자 경찰이 들이닥쳤다. 곧바로 가택수색이 이루어지고 그녀는 경찰서에서 심문을 받았다. 그녀의 아파트에 하룻밤 묵었던 남자가 사실은 은행 강도 용의자였으며, 그녀는 그의 도주를 도운 범죄 가담자라는 게 이유였다.

심문은 오래 걸렸다. 조서에 기록된 문장을 그녀가 허투루 넘기는 법이 없기 때문이었다. 평소 모범적인 가사도우미로 정평이 나 있었던 그녀는 수사과장이 취조 과정에서 사용하는 문장을 견딜 수 없어 한다.

조서에 적힌 신사들(그녀가 직간접적으로 알고 있는)의 다정함은 치근거림으로, 지인들의 친절함은 선량함으로 단어를 바꿔야 한다고 그녀는 개념정의를 두고 논쟁을 벌였다. 다정함은 양쪽에서 원하는 것이고, 치근거림은 일방적인 행위인데 항상 자신에겐 후자의 경우였기 때문에 치근거림 대신에 다정함이라고 쓰여 있는 조서에는 절대 서명할 수 없다고 주장했다.

조서를 쓰고 귀가한 그녀를 기다리고 있는 것은 신문의 문장들이었다. 심문 내용은 비밀에 부쳐지지 않고 바로 언론으로 넘겨졌다. 신문은 그녀를 ‘얼음처럼 차고 계산적’이며 ‘전적으로 범죄를 일으킬 수 있는’ 여자라는 문장으로 단정을 내리는 것도 모자라 그녀의 아파트를 강도들의 아지트 혹은 무기 거래 장소로 둔갑시켜버린다. 하룻밤 만난 남자를 약혼자로 날조하고, 그녀에게 선량하게 대했던 지인들을 빨갱이들이자 좌파로 왜곡한다.

설상가상으로, 기자의 취재원이 된 그녀의 주변인들은 얼토당토 않는 말들을 쏟아낸다. 한 신사는 40년 교육 경험이 있는 자신은 사람을 잘못 보는 일이 거의 없으므로 그녀의 과격한 행적은 계획적이라고 확신한다며 그녀를 비방한다. 그녀의 고향 교회 신부님은 자신의 후각은 항상 믿을 만한데, 그녀가 공산주의자라는 냄새를 그냥 맡았노라고 신문 기자에게 주절거린다. 그녀 삶의 모든 부분이 시시콜콜 파헤쳐지고 세세한 구석까지 남김없이 까발려진다. 하나같이 왜곡되고 오도되고 모욕적인 진술은 여론의 관심을 끈다는 이유만으로 언론에 보도된다. 흥미위주의 자극적인 내용과 역겨운 문장으로 점철된 신문 기사를 꼼꼼하게 읽어가던 그녀는 자신의 명예가 치명적으로 상실되고 삶이 파괴되었음을 고통스럽게 인식한다. 그녀는 묵비권을 행사한다.

범죄에 연루된 여자, 은행 강도의 정부, 탈주를 획책하고 범인을 은닉한 공모자, 살인범을 아파트로 유혹해서 하룻밤 사랑을 나눈 다정한 여자, 평소에 새치름하고 뻣뻣하다고 알려졌지만 정작 신사들이 주는 비싼 반지를 몰래 받던 음흉한 이혼녀, 전 남편이 치근댄다고 이혼해버린 몹쓸 타락녀, 어머니의 죽음 앞에서 전혀 눈물을 흘리지 않는 극도의 변태…….

그녀는 야만적이고 치졸한 언어에 기획, 포획, 배치, 배포된다. 가방끈이 짧고, 불우한 어린 시절을 보냈고, 한 번의 이혼을 했고, 흐트러짐 없는 일상을 견지했고, 남의 집 가사도우미로 근면하게 살았던, 누구보다 언어에 예민했던 스물일곱 살의 여자는 자신에게 덮씌워진 저열하고 더러운 언어에 견딜 수 없어 한다. 무엇보다 그녀에 대해 맹렬하고 지속적으로 자극적이고 비열하고 추잡한 왜곡 기사를 써대는 기자의 실체를 확인하고 싶어 한다. 왜? 대체 어째서?

급기야 그 기자는 그녀의 아파트까지 따라 와서 치근거린다. 그녀를 넋 놓고 바라보던 기자는 일단 섹스나 한 탕 하자고 말한다. 그녀는 권총을 빼들고 탕, 탕, 탕, 기자를 쏴준다. 그녀가 한 남자와 춤을 추고, 명예를 잃어버리고, 기자를 죽이기까지 걸린 시간은 겨우 닷새!

그녀의 이름은 카타리나 블룸. 독일 소설가 하인리히 뵐이 쓴 라는 소설의 주인공이다. 언어는 존재의 집이라고 설파했던 철학자는 하이데거였다. 이 소설은 언어가 존재를 살리기도 하고 죽이기도 한다는 것을 극명하게 보여준다. 특히 여자에 대해 서술할 때는 더더욱!

최근 아침시평
댓글1
0/300